つぎにおなじ和歌山県内で、保田（やすだ）紙で知られる清水町へも私は足をはこんだ。有田川上流にあって山保田（やまやすだ）とも呼ばれたそこも、かつては全村あげて紀州藩の御用紙や海南地方の傘紙を漉いていたのである。現在ではお年寄りの福祉活動として、町の施設でわずかに漉かれている。

　そこで聞いたのは男の子の遊びである。

　紙の原料である楮（こうぞ）は、皮を剥ぐと本質部分は薪ぐらいにしか用のないものである。そこで子どもたちは皮剥ぎなどを手伝うかわりに、木をもらった。それを田圃の溝や小川に浮かべ、カリカワ（木材流送）の真似をして遊んだのである。

　紙漉きの里は、また林業の里でもあった。男の子たちは十四、五歳にもなれば、当然のこととして、杣（そま）や木挽きやカリカワなど山の職人の世界へ入っていったのだ。

　私の母方の祖父もじつはその山保田の出身である。はじめは木挽職人だったが、村を離れてからは炭焼きとなり、おもに熊野川流域の山小屋を転々と渡っている。

私がものごころついたころ祖父はすでに亡かったが、父母は四滝谷（したきだに）（熊野川町）という所で炭を焼いていた。

　炭焼きの子の遊びは、やはりママゴトの炭焼きであった。

　窯の横にある木寄せ場で、小石を並べて小さな窯をつくり、中に枯れた木を入れて火をつけた。その近くでは父が炭木（すみぎ）を割ったり、母が俵に炭を詰めたりしていた。

　父が太い木を割るときには、私にも楽しみなことがあった。中に棲んでいる虫（カミキリの幼虫）に期待したのである。斧や金矢（かなや）（くさび）を入れると、割れめから五、六センチの白っぽい虫がぽろりと地面に落ちた。さっそくそれを拾って窯の熾（おき）にくべた。

　虫は熾の上でぴーんとそりかえりながら膨らみ、じきにぷしゅっと音をたてて裂けた。それでもう食べられるのだった。

　木の中に棲む虫は甘くて香ばしかった。